锺予垂着眼，怔怔望着交界的那一处，看了很久。

他的意识模糊又薄弱，像是轻飘地浮着，落不到地面。

月光与现实的交织线变得朦胧不堪，锺予感觉自己顶在胸口的痛感慢慢地变钝，刀口变得钝，切割下去的时候也在变钝，痛感没有减轻，只是变得缓慢。

一下。

一下。

缓慢地，钝钝地。

心脏每次的跳动，像是在被钝刀缓慢地凌冲。

但他又好像感觉不到痛了。

泪水顺着脸颊滑落，落在绒毯上，晕出一片深色。

锺予好像也感觉不到自己在落泪了。

他站起身。

顺着楼梯往下走的时候，他需要扶着栏杆。

脚步都很轻，脚步都在飘，他好像也踩不到地面，一切都虚幻地让他迷茫。

……是真实的么？

他现在看到的……是虚幻的么？

锺予已经分不清了。

他凭着本能，任由它驱使着自己动作。

下了楼。

推开门。

进到厨房的时候，他打开了灯。

没有人的家里空空荡荡，又冷清地出奇。

打开的灯，在屋外的走廊地上晕出模糊的圆弧，昏暗之中，又像是梦境。

拿出食材切菜的时候，刀很利，泪水落在砧板上，模糊不清。

他还是切到了手。

创可贴还被放在上次的位置，他打开柜子找出来，拆开一个，轻轻缠在伤口上。

微弱的刺痛，像是被细密的小针扎着。

没有被好好包扎的伤口里鲜血涌出，又被阻碍，在创可贴的边缘染上淡淡血色的红。

锺予低下头，失神地看着自己被创可贴缠绕的食指。

他缠得不好。

但这样，苏蓝应该不会发现吧。

他咬了咬唇，不那么确定。

他走回台边，台面上还落着他的血迹。一滴一滴，殷红色圆形的边缘溅落出去，像是雪地里绽开的梅花。

也滴在了砧板上。

锺予站住了。

他看着那一串落下的血迹。

要重新做。

他无措地想着。

他抿着唇，眼睫都在颤抖，他将沾上他血迹的东西全部扔掉，又取出来新的。

带着伤的食指用力抵上食材，他感觉不到疼。

他需要快一点……

锺予重新切着菜，这次他很努力小心了，没有再切到手。

苏蓝会等急么？

落下刀的时候，他慌张又恍惚地想，泪又滚下来，落到唇边，苦得发涩。

她很少，很少才会回家。

他不想让她等。

他很少，很少，才能见她一面。

如果这次见不到，下一次……

下一次……

盖上盖子。